천지주차장 /김남수

천지주차장

 

 김남수

 

   

나팔꽃 두 줄기가 기우뚱 널빤지 간판을 밀어 올린다 얼기설기 베니어 조각 덧댄 담장 위,
누가 매달았을까 ‘천지주차장’ 붉은 글씨를 읽은 하늘이 중심을 잡아준다 길섶 흙먼지 뒤집어쓴 개망초
수시로 기웃거리는 변두리 공터주차장, 입구를 지키는 감나무 묵은 둥치가 비쩍 마른 개 한 마리 붙들고 있다
지나가던 봄이 ‘계세요? 계세요?’ 마른기침을 접수시켜도 기척 없고 심드렁한 누렁이가 배를 깔고 누워 있다

장맛비 오락가락 개밥 그릇에 고이는 주말, 불안한 먹구름부대가 주차료 한 푼 내지 않고 한나절 쉬어 간 후,
빈 하늘 하품하던 주차장이 떠도는 뭉게구름 두 대를 겨우 붙잡았다 적막한 주차장이 걸어놓은 하늘수채화,
평생 무단 주차중인 늙은 감나무가 풋감 한 차 부려놓고 파릇한 곁가지를 흔든다 나팔꽃이
오랜만에 주차 일지를 점검한다